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LA LUNA EN COMPOTA: La Voyage dans le Lune DE GEORGES MÉLIÉS (1903) 


POR RODRIGO FRESÁN 


ntes de Marte y del “infinito y más allá” —como suele gritar el juguete futurista de 


Toy Story- estaba y sigue estando la Luna como. destino inevitable de la ciencia y 
la ficción. La Luna está cerca y, dicen, estaba todavía más cerca hace millones de 
9 años. Omnipresente desde nuestros inicios como regidora de mareas y ciclos 


menstruales, de licántropos y vampiros, diosa de humores diversos según la civilización que la 
adorara, ladrona de luz solar, la Luna se vuelve literatura y teoría en las plumas de Cyrano de 
Bergerac y Daniel Defoe y Johannes Kepler y Galileo, pero no alcanza su máxima brillantez 
futurista hasta los clásicos de Verne y de Welles. Arthur C. Clarke la colonizó para su relato 


“The Sentinel” que inspiraría el film 2001: A Space Odissey y que la honraría como portadora 
: de un monolito alto y negro y lugar al que llegar mientras suenan los acordes del ingrávido 
vals “Danubio azul”. 


A partir de 1969, con la llegada del hombre'a la Luna, los escritores y las imaginaciones pare- 
cen haberla despreciado como escenario posible para lo imposible. Su posible explotación co- 
mo destino vacacional se posterga cada vez más y, ahora, hasta Marte parece haber caído en- 
fermo de la misma enfermedad letárgica. 

La culpa la tiene Neil Armstrong y su “pequeño paso para un hombre y gran paso para la hu- 
manidad”. Los paranoicos conspirativos aseguran todavía hoy que se trató de un montaje te- 
levisivo. Los más extremos juran que la Luna no es más que un espejismo colectivo. Pink 
Floyd le dedicó su disco más famoso, James Stewart juró enlazarla en Qué bello es vivir, y 
nunca falta ese alucinado que la cree hecha de queso. La Luna, en realidad, es el menos cien- 
tífico y ficticio de los cuerpos celestes. 

En 1965, el versátil e impredecible italiano Italo Calvino (1923-1985) la redimió para siem- 
pre casi al inicio de las amplias ficciones breves que conforman los monólogos alucinados y 
alucinantes del viejo Qfwfq en Las cosmicómicas y en el ensayo “La relación con la Luna” teo- 
riza que las imaginaciones lunares son siempre más poéticas que las que se dedican a otros as- 
tros. “Quien ama de verdad la Luna no se conforma con contemplarla como una imagen 
convencional, sino que quiere estrechar su relación con ella, quiere ver más en la Luna, quiere 
que la Luna le diga. más.” Tiene razón Calvino. Veamos, oigamos... 
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en la luna 


POR ITALO CALVINO 


Hubo un tiempo, según sir George H. Dar- 
win, en que la Luna estaba muy cerca de la 
Tierra. Poco a poco las mareas fueron empu- 
jándola lejos, esas mareas que ella, la Luna, 
provoca en las aguas terrestres y en las cuales la 


Tierra va perdiendo lentamente energía. 


¡Claro que lo sé! exclamó el viejo Qfivfq—, voso- 
tros no podéis recordarlo, pero yo sí. La teníamos 
siempre encima, a la Luna, inmensa; en el plenilu- 
nio —noches claras como de día, pero con una luz 
color mantequilla— parecía que iba a aplastarnos; 
en el novilunio rodaba por el cielo como un para- 
guas negro llevado por el viento, y en el cuarto 
creciente se acercaba con los cuernos tan bajos 
que parecía a punto de ensartar la cresta de un 
promontorio y quedarse allí anclada. Pero todo el 
mecanismo de las fases no funcionaba como hoy, 
porque las distancias del Sol eran diferentes, y las 
órbitas, y la inclinación no recuerdo de qué; para 
no hablar de los eclipses: con Tierra y Luna tan 
pegadas, los había a cada rato, imaginad si esas 
dos bestias no iban a encontrar la manera de ha- 
cerse continuamente sombra la una a la otra. 

¿La órbita? Elíptica, naturalmente, elíptica; tan 
pronto se nos echaba encima como remontaba 
vuelo. Las mareas, cuando la Luna estaba más ba- 
ja, subían y no había quién las sujetara. Eran no- 
ches de plenilunio muy muy bajo y de marea muy 
muy alta y si la Luna no se mojaba en el mar era 
por un pelo, digamos, unos pocos metros. ¿Si 
nunca habíamos tratado de subirnos? ¡Cómo no! 
Bastaba llegar justo con la barca, apoyar una esca- 
lera y arriba. 

Donde la Luna pasaba más bajo era en mar abier- 
to, en los Escollos de Zinc. Ibamos en esas barqui- 
tas de remos que se usaban entonces, redondas y 
chatas, de corcho. Cabíamos varios: yo, el capitán 
Vhd Vhd, su mujer, mi primo el sordo y a veces 
la pequeña HIthlx, que tendría entonces unos do- 
ce años. Aquellas noches el agua estaba tranquilí- 
sima, plateada, parecía mercurio, y los peces, den- 
tro, violetas, no podían resistir a la atracción de la 
Luna y salían todos a la superficie, y también pul- 
pos y medusas de color azafrán. Había siempre un 
vuelo de bichos minúsculos —pequeños cangrejos, 
calamares y también algas ligeras y diáfanas y 
plantitas de coral- que se despegaban del mar y 
terminaban en la Luna, colgando de aquel cielo 
raso calcáreo, o se quedaban allí en mitad del aire, 
en un enjambre fosforescente que ahuyentábamos 
agitando hojas de banano. 

Nuestro trabajo era así: en la barca llevábamos 
una escalera; uno la sostenía, otro subía y otro le 
daba a los remos hasta llegar debajo de la Luna; 
por eso teníamos que ser tantos (sólo he nombra- 
do a los principales). El que estaba en lo alto de la 


escalera, cuando la barca se acercaba a la Luna gri- 
taba asustado: “¡Alto! ¡Alto! ¡Me voy a dar un ca- 
bezazo!”. Era la impresión que teníamos viéndola 
encima tan inmensa, tan erizada de púas filosas y 
bordes mellados y dentados. Ahora quizá sea dife- 
rente, pero entonces la Luna, o mejor dicho, el 
fondo, el vientre de la Luna, en fin, la parte que 
pasaba más cerca de la Tierra hasta rozarla casi, es- 
taba cubierta de una costra de escamas puntiagu- 
das. Parecía el vientre de un pez, y también el 
olor, por lo que recuerdo, era, si no exactamente 
de pescado, apenas más leve, como de salmón 
ahumado. 

En realidad, desde lo alto de la escalera se llegaba 
justo a tocarla extendiendo los brazos, de pie, en 
equilibrio sobre el último peldaño. Habíamos to- 
mado bien las medidas (todavía no sospechába- 
mos que se iba alejando); en lo único que había 
que fijarse bien era en la forma de poner las ma- 
nos. Yo elegía una escama que pareciera sólida 
(nos tocaba subir a todos, por turno, en tandas de 
cinco o seis), me sujetaba con una mano, después 
con la otra e inmediatamente sentía que escalera y 
barca escapaban bajo mis pies y que el movimien- 
to de la Luna me arrancaba a la atracción terres- 
tre. Sí, la Luna tenía una fuerza que te arrastraba, 
lo sentías en aquel momento de paso entre una y 
otra; había que levantarse de golpe, con una espe- 
cie de cabriola, aferrarse a las escamas, alzar las 
piernas para encontrarse de pie en el fondo lunar. 
Visto desde la Tierra parecías colgado cabeza aba- 
jo, pero para ti era la misma posición de siempre y 
lo único extraño era, al alzar los ojos, verte encima 
la capa del mar brillante con la barca y los amigos 
patas arriba, balanceándose como un racimo col- 
gando. del sarmiento. 

En aquellos saltos el que desplegaba un talento 
particular era mi primo el sordo. Sus toscas ma- 
nos, apenas tocaban la superficie lunar (era siem- 
pre el primero que saltaba de la escalera) se volví- 
an de pronto suaves y seguras. Encontraba en se- 
guida el punto donde debían agarrarse para izarse; 
más aún, parecía que le bastara la presión de las 
palmas para adherirse a la corteza del satélite. Una 
vez tuve realmente la impresión de que la Luna se 
le acercaba cuando él le tendía las manos. 

Era igualmente hábil en el descenso a Tierra, ope- 
ración más difícil todavía. Para nosotros consistía 
en un salto en alto, lo más alto posible, con los 
brazos levantados (visto desde la Luna, porque 
visto desde la Tierra, en cambio, se parecía más a 
una zambullida o a nadar en profundidad, con los 
brazos colgando), en fin, igual al salto desde la 
Tierra, sólo que ahora nos faltaba la escalera por- 
que en la Luna no había dónde apoyarla. Pero mi 
primo, en vez de echarse con los brazos adelante, 
se inclinaba sobre la superficie lunar con la cabeza 
hacia abajo como en una cabriola, y se ponía a dar 
saltos haciendo fuerza con las manos. Desde la 
barca lo veíamos de pie en el aire como si sostu- 
viera la enorme pelota de la Luna y la hiciera re- 
botar golpeándola con las palmas, hasta que sus 
piernas quedaban a nuestro alcance y conseguía- 
mos atraparlo por los tobillos y bajarlo a bordo. 
Me preguntaréis ahora qué diablos íbamos a hacer 
en la Luna, y os lo explico. Ibamos a recoger le- 
che, con una gran cuchara y un cubo. La leche lu- 
nar era muy densa, como una especie de reque- 
són. Se formaba en los intersticios entre escama y 
escama por la fermentación de diversos cuerpos y 
sustancias de origen terrestre, procedentes de los 
prados y montes y lagunas sobre los cuales volaba 
el satélite. Se componía esencialmente de: jugos 
vegetales, renacuajos, asfalto, lentejas, miel de 
abejas, cristales de almidón, huevos de esturión, 
mohos, pollitos, sustancias gelatinosas, gusanos, 
resinas, pimienta, sales minerales, materiales de 
combustión. Bastaba meter la cuchara debajo de 
las escamas que cubrían el suelo costroso de la Lu- 
na para retirarla llena de aquel precioso lodo. No 
en estado puro, claro está; las escorias eran mu- 
chas: en la fermentación (la Luna atravesaba ex- 
tensiones de aire tórrido sobre los desiertos) no 
todos los cuerpos se fundían; algunos:se quedaban 
incrustados: uñas y cartílagos, clavos, hipocam- 
pos, carozos y pedúnculos, cacharros rotos, anzue- 
los, a veces hasta un peine. De modo que ese pu- 
ré, después de recogido, había que desnatarlo, pa- 
sarlo por un colador. Pero la dificultad no era ésa, 
sino cómo enviarlo a la Tierra. Hacíamos así: se 
lanzaba hacia arriba cada cucharada como una ca- 
tapulta, con las dos manos. El requesón volaba y 
si el tiro era bastante fuerte iba a estrellarse en el 
cielo raso, es decir, en la superficie marina. Una 
vez allí quedaba flotando y recogerlo desde la bar- 
ca era fácil. También en estos lanzamientos mi 
primo el sordo desplegaba una habilidad particu- 
lar; tenía pulso y puntería; con un golpe decidido 
conseguía centrar su tiro en un cubo que le tendí- 


amos desde la barca. En cambio yo a veces erraba 
el tiro; la cucharada no conseguía vencer la atrac- 
ción lunar y me caía en un ojo. 

Todavía no lo he dicho todo sobre las operaciones 
en que se destacaba mi primo. Aquel trabajo de 
exprimir leche lunar de las escamas era para él una 
especie de juego; en lugar de la cuchara a veces le 
bastaba meter debajo de las escamas la mano des- 
nuda q sólo un dedo. No procedía con orden sino 
en puntos aislados, yendo a saltos de uno a otro, 
como si quisiera gastar bromas a la Luna, darle 
una sorpresa o directamente hacerle cosquillas. Y 
donde él metía la mano brotaba el chorro de leche 
como de las ubres de una cabra. Tanto que basta- 
ba seguirlos y recoger con cucharas la sustancia 
que hacía rezumar aquí y allá, pero siempre como 
por casualidad, porque los itinerarios del sordo no 
parecían responder a ningún claro propósito prác- 
tico. Había puntos, por ejemplo, que tocaba sola- 
mente por el gusto de tocarlos: intersticios entre 
escama y escama, pliegues desnudos y tiernos de 
la pulpa lunar. A veces mi primo los apretaba, no 
con los dedos de la mano, sino —en una serie bien 
calculada de saltos— con el dedo gordo del pie (su- 
bía a la Luna descalzo) y parecía que aquello fuera 
para él el colmo del placer, a juzgar por el gañido 
que emitía su úvula y los nuevos saltos que 
seguían. 

El suelo de la Luna no era uniformemente esca- 
moso, sino que mostraba zonas desnudas irregula- 
res de una resbalosa arcilla pálida. Al sordo, esos 
espacios suaves le inspiraban cabriolas o vuelos ca- 
si de pájaro, como si quisiera incrustarse en la pas- 
ta lunar con toda su persona. Como se iba alejan- 
do, en cierto momento lo perdíamos de vista. En 
la Luna se extendían regiones que nunca había- 
mos tenido motivo o curiosidad de explorar, y allí 
desaparecía mi primo; y a mí se me había ocurri- 
do que todas aquellas cabriolas y pellizcos que sa- 
tisfacían sus antojos ante nuestra vista sólo eran 
una preparación, un' preludio de algo secreto que 
debía de desarrollarse en las zonas ocultas. 

En aquellas noches de los Escollos de Zinc el 
nuestro era un humor especial, alegre pero un po- 
co expectante, como si dentro del cráneo sintiéra- 
mos, en lugar del cerebro, un pez que flotara atra- 
ído por la Luna. Y navegábamos así con la música 
y el canto. La mujer del capitán tocaba el arpa; te- 
nía unos brazos larguísimos, plateados aquellas 
noches como anguilas, y axilas oscuras y misterio- 
sas como erizos marinos; y el sonido del arpa era 
tan dulce y agudo, tan dulce y agudo que casi no 
se podía soportar, y teníamos que lanzar largos 
gritos, no tanto para acompañar la música como 
para protegernos el oído. 

Medusas transparentes afloraban a la superficie 
marina, vibraban un poco, echaban a volar hacia 
la Luna ondulando. La pequeña Xlthlx se divertía 
atrapándolas en el aire, pero no era fácil. Una vez, 
al tender los bracitos para alcanzar una, dio un 
salto y se encontró también flotando. Como era 
delgaducha le faltaban algunas onzas para que la 
gravedad la devolviera a la Tierra venciendo la 
atracción lunar, así que volaba entre las medusas 
suspendida sobre el agua. De pronto se asustó, se 
echó a llorar, después se rió, se puso a jugar atra- 
pando al vuelo crustáceos y pececillos, llevándose 
algunos a la boca y mordisqueándolos. 
Siguiéndola, nosotros navegábamos: la Luna co- 
rría por su elipse arrastrando por el cielo aquel en- 
jambre de fauna marina y un jirón de algas ensor- 
tijadas, y la niña suspendida en el medio. Xlthlx 
tenía dos trencitas delgadas que parecían volar por 
su cuenta, tendidas hacia la Luna; pero entre tan- 
to pataleaba, daba puntapiés al aire como si qui- 
siera luchar contra aquel influjo, y los calcetines 
—en el yuelo había perdido las sandalias— se le es- 
currían de los pies y colgaban atraídos por la fuer- 
za terrestre. Nosotros, subidos a la escalera, tratá- 
bamos de atraparlos. 

Eso de ponerse a comer los animalitos flotantes 
había sido una buena idea; cuanto más aumentaba 
el peso de Xlthlx, más bajaba hacia la Tierra; ade- 
más, como entre aquellos cuerpos suspendidos el 
suyo era el de mayor masa, moluscos y algas y 
plancton empezaron a pesar sobre ella y la niña 
quedó cubierta de minúsculas cáscaras silíceas, ca- 
parazones quitinosos, carapachos y filamentos de 
hierbas marinas. Y cuanto más se perdía en esa 
maraña, más iba librándose del influjo lunar, has- 
ta que rozó la superficie del agua y se zambulló. 
Remamos tápido para recogerla y socorrerla; su 
cuerpo había quedado imantado y tuvimos que 
esmerarnos para quitarle todo lo que se le había 
incrustado. Corales tiernos le envolvían la cabeza, 
y del pelo, cada vez que pasaba el peine, llovían 
anchoas y camarones; los ojos estaban tapados por 
conchas de lapas que se pegaban a los párpados 
con sus ventosas; tentáculos de sepias se enrosca- 


VERA) 


ban alrededor de los brazos y el cuello, y la cha= 
quetita parecía ahora tejida sólo con algas y es- 
ponjas. Le quitamos lo más gordo, y durante se- 
manas ella siguió despegándose mejillones y con- 
chillas, pero le quedó para siempre la piel puntea- 
da por minúsculas diatomeas, bajo la apariencia 
—para quien no miraba bien— de un fino polvillo 
de lunares. 
Así se disputaban el intersticio entre Tierra y Lu- 
na los dos influjos que se equilibraban. Diré más: 
un cuerpo que bajaba a Tierra desde el satélite 
permanecía por algún tiempo cargado de fuerza 
lunar y se negaba a la atracción de nuestro mun- 
do. También yo, a pesar de ser alto y gordo, cada 
vez que había estado allí, tardaba en “acostumbrar- 
me de nuevo al arriba y el abajo terrestres y mis 
compañeros tenían que atraparme por los brazos y 
retenerme a la fuerza, arracimados, colgando de la 
barca fluctuante mientras yo, cabeza abajo, seguía 
estirando las piernas hacia el cielo. 
—¡Sujétate! ¡Sujétate bien de nosotros! me grita- 
ban, y a veces en aquel braceo yo terminaba por 
aferrar un seno de la señora Vhd Vhd, que los te- 
nía redondos y firmes, y el contacto era bueno y 
seguro, ejercía una atracción igual o más fuerte 
que la de la Luna, sobre todo si al bajar de cabeza 
conseguía ceñirle las caderas con el otro brazo, y 
así pasaba de nuevo a este mundo y caía de golpe 
en el fondo de la barca, y el capitán Vhd Vhd me 
arrojaba un cubo de agua para reanimarme. 
Así empezó la historia de mi enamoramiento de la 
mujer del capitán, y de mis sufrimientos. Porque 
no tardé en notar a quién se dirigían las miradas 
más obstinadas de la señora: cuando las manos de 
mi primo se posaban seguras en el satélite, yo cla- 
vaba en ella la vista y leía en su mirada los pensa- 
mientos que aquella confianza entre el sordo y la 


para soportarla apretaba contra ella las, palmas y la 
cara, y cuando.sentí que subía a la esfera lunar me 
dio tanta congoja el contacto perdido, que traté 
de seguirla diciendo: 

=¡Yo también voy un: rato arriba a echar una ma- 
no! 

Algo como una tenaza me detuvo. 

—Tú te quedas aquí, que también hay que hacer 
—me ordenó, sin alzar la voz, el capitán Vhd Vhd. 
Las intenciones de cada uno ya estaban claras en 
aquel momento. Y sin embargo yo no entendía, y 
todavía hoy no estoy seguro de haberlo interpreta- 
do todo exactamente. No cabía duda de que la 
mujer del capitán había alimentado largamente el 
deseo de retirarse allí arriba con mi primo (o por 
lo menos, de no dejar que él se retirase solo con la 
Luna), pero probablemente su plan, que habría si- 
do urdido en inteligencia con el sordo, tenía un 
objetivo más ambicioso: esconderse juntos allí 
arriba y quedarse un mes en la Luna. Pero puede 
ser que mi primo, como era sordo, no hubiera en- 
tendido nada de lo que ella había tratado de expli- 
carle, o que directamente ni siquiera se hubiese 
dado cuenta de que era objeto de los deseos de la 
señora. ¿Y el capitán? No esperaba otra cosa que 
liberarse de su mujer, tanto que apenas ella quedó 
confinada allá arriba, vimos que se abandonaba a 
sus inclinaciones y se hundía en el vicio, y enton- 
ces comprendimos por qué no había hecho nada 
por retenerla. ¿Pero sabía ya desde el principio 
que la órbita de la Luna se iba ensanchando? 
Ninguno de nosotros podía sospecharlo. El sordo, 
quizás únicamente el sordo: de esa manera larvada 
en que sabía las cosas, había presentido que aque- 
lla noche le tocaba despedirse de la Luna. Por eso 
se escondió en sus lugares secretos y sólo reapare- 
ció para volver a bordo. Y fue inútil que la mujer 


Sí, la Luna tenía una fuerza que te arrastraba, lo sentías en aquel 
momento de paso entre una y otra; había que levantarse de golpe, 
con una especie de cabriola, aferrarse a las escamas, alzar las piernas 
para encontrarse de pie en el fondo lunar. Visto desde la Tierra pa- 
recías colgado cabeza abajo, pero para ti era la misma posición de 
siempre y lo único extraño era, al alzar los ojos, verte encima la capa 
del mar brillante con la barca y los amigos patas arriba, balanceán- 
dose como un racimo colgando del sarmiento. 


Luna le iba suscitando, y cuando él desaparecía en 
sus misteriosas exploraciones lunares la veía in- 
quieta, como sobre ascuas y entonces todo me re- 
sultaba claro: cómo la señora Vhd Vhd se iba po- 
niendo celosa de la Luna y yo celoso de mi primo. 
Tenía ojos de diamante, la señora Vhd Vhd, lla- 
meaban cuando miraba la Luna, casi desafiante, 
como si dijera: “¿No lo conseguirás!”. Y yo me 
sentía excluido. 

De todo esto el que menos se daba por enterado 
era el sordo. Cuando lo ayudábamos a bajar tirán- 
dolo como os he explicado— de las piernas, la se- 
ñora Vhd Vhd perdía todo recato, echándole en- 
cima, generosa, el peso de su persona, envolvién- 
dolo en sus largos brazos plateados; yo sentía una 
punzada en el corazón (cuando me agarraba a ella 
su cuerpo era dócil y amable, pero no se echaba 
adelante como con mi primo), mientras él parecía 
indiferente, perdido todavía en su arrobamiento 
lunar. 
Yo miraba al capitán preguntándome si él tam- 
bién notaría el comportamiento de su mujer; pero 
ninguna expresión pasaba jamás por aquella cara 
roída por el salitre, surcada de arrugas embreadas. 
Como el sordo era siempre el último en despegar- 
se de la Luna, su descenso daba la señal de partida 
de las barcas. Entonces, con un gesto insólitamen- 
te amable, Vhd Vhd recogía el arpa del fondo de 
la barca y la tendía a su mujer. Nada podía sepa- 
rarla más del sordo que el sonido del arpa. Yo em- 
pezaba a entonar aquella canción melancólica que 
dice: “Boyan boyan todos los peces relucientes, y 
los peces-oscuros se van al fondo, al fondo...” y to- 
dos, menos mi primo, me hacían coro. 

Cada mes, apenas pasaba el satélite, el sordo vol- 
vía a su indiferencia hacia las cosas del mundo; só- 
lo la cercanía del plenilunio lo despertaba. Aquella 
vez yo me las había ingeniado para estar en el tur- 
no de los que subían y quedarme en la barca, jun- 
to a la mujer del capitán. Y apenas mi:primo ha- 
bía trepado a la escalera, la señora Vhd Vhd dijo: 
¡Hoy quiero subir yo también! 

Nunca había ocurrido que la mujer del capitán 
fuera a la Luna. Pero Vhd Vhd no se opuso, al 
contrario, la levantó casi en vilo hasta la escalera, 
exclamando: 

¡Pues anda! 

y todos empezamos a ayudarla y yo la sostenía de 
atrás, y la sentía en mis brazos redonda y suave, y 
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del capitán lo siguiera: la vimos atravesar la exten- 
sión escamosa varias veces, a lo largo y a lo ancho, 
y cómo de pronto se detuvo mirando a los que 
habíamos permanecido en la barca, casi a punto 
de preguntarnos si lo habíamos visto. 

Claro que había algo insólito aquella noche. La . 
súperficie del mar, aunque tensa como siempre en 
el plenilunio y arqueándose casi hacia el cielo, 
ahora parecía aflojarse, laxa, como si el imán lunar 
no ejerciera toda su fuerza. Y sin embargo se hu- 
biera dicho que la luz no era la misma de los otros 
plenilunios, como si se hubiese espesado la tinie- 
bla nocturna. Incluso los compañeros, arriba, pa- 
recieron darse cuenta de lo que estaba sucediendo 
porque alzaron hacia nosotros sus ojos despavori- 
dos. Y de sus bocas y las nuestras, al mismo tiem- 
po, brotó un grito: 

—¡La Luna se aleja! 

Todavía no se había apagado ese grito cuando en 
la Luna apareció mi primo corriendo. No parecía 
asustado, ni siquiera sorprendido; posó las manos 
en el suelo para la cabriola de siempre, pero esta 
vez después de lanzarse al aire se quedó allí, sus- 
pendido, como ya le había: sucedido a la pequeña 
XIthlx, durante un momento dio unas volteretas 
entre Luna y Tierra, se puso cabeza abajo y con 
un esfuerzo de los brazos como el nadador que de- 
be vencer una corriente, se dirigió con insólita 
lentitud hacia nuestro planeta. 

Desde la Luna los otros marineros se apresuraron 
a seguir su ejemplo. Ninguno pensaba en hacer 
llegar a la barca la leche recogida, ni el capitán los 
reprendía por ello. Ya habían esperado demasiado, 
la distancia era ahora difícil de atravesar; por más 
que trataban de imitar el vuelo o la natación de 
mi primo, se quedaron agitando los brazos, sus- 
pendidos en mitad del cielo. 

—¡Apretad filas, imbéciles, apretad filas! gritó el 
capitán. A su orden los marineros intentaron rea- 
gruparse, juntarse, pujar todos juntos para llegar a 
la zona de atracción terrestre, hasta que de pronto 
una cascada de cuerpos se precipitó en el mar. 

Las barcas remaban ahora para recogerlos. 
—¡Esperad! ¡Falta la señora! grité. La mujer del 
capitán también había intentado el salto, pero se 
había quedado flotando a pocos metros de la Lu- 
na y movía muellemente en el aire los largos bra- 
zos plateados. Me trepé a la escalerilla y en el vano 
intento de ofrecerle un asidero le tendí el arpa. 


=¡No llego! ¡Hay que ir a buscarla! —y traté de lan-=" 


zarme blandiendo el arpa. Sobre mí el enorme 
disco lunar se había achicado tanto que no parecía 
el mismo de antes, y ahora se iba contrayendo ca- 
da vez más como si fuese mi mirada la que lo.em- 
pujaba, y el cielo despejado se abría de par en par 
como un abismo en cuyo fondo las estrellas se 
iban multiplicando y la noche se volcaba sobre mí 
como un río de vacío, me inundaba de zozobra y 
de vértigo. 

“¡Tengo miedo! —pensé-. ¡Tengo demasiado mie- 
do para arrojarme! ¡Soy un cobarde!” y en ese mo- 


mento me arrojé. Nadaba por el cielo furiosamen- 


te, y tendía el arpa hacia ella, y ella en lugar de ve- 
nir a mi encuentro, daba vueltas sobre sí misma 
mostrándome ya la cara impasible, ya el trasero. 
—¡Unámonos! —grité, y ya la alcanzaba y la tomaba 
por la cintura y enlazaba mis miembros con los 
suyos—. ¡Unámonos y caigamos juntos! =y con- 
centraba mis fuerzas en unirme más estrechamen- 
te a ella, y mis sensaciones en gustar la plenitud de 
aquel abrazo. Tanto que tardé en advertir que lo 
que conseguía era arrancarla de nuevo a su estado 
de suspensión, pero para hacerla caer en la Luna. 
¿No lo advertí? ¿O ésta había sido desde el princi- 
pio.mi intención? Aún no había logrado formular 
mi pensamiento cuando un grito irrumpió de mi 
garganta: 

=¡Yo soy el que se quedará contigo un mes! =y= 
¡Sobre ti! —gritaba en mi excitación=: ¡Yo sobre ti 
un mes! —y en aquel momento la caída en el suelo 
lunar disolvió nuestro abrazo, nos hizo rodar a mí 
de este lado ya ella del otro entre aquellas frías es- 
camas. 

Alcé los ojos como cada vez que tocaba la corteza 
de la Luna, seguro de encontrar sobre mí el nativo 
mar como un techo inmenso y lo vi sí, lo vi tam- 
bién esta vez, ¡pero cuánto más alto y cuán exi- 
guamente limitado por sus contornos de costas y 
escollos y promontorios, y qué pequeñas parecían 
las barcas e irreconocibles las caras de mis compa- 
ñeros y débiles sus gritos! Me llegó un sonido po- 
co distante: la señora Vhd Vhd había encontrado 
su arpa y la acariciaba insinuando un acorde ape- 
sadumbrado como un llanto. : 
Comenzó un largo mes. La Luna giraba lenta en 
torno a la Tierra. En el globo suspendido ya no 
veíamos nuestra orilla familiar sino el transcurrir 
de océanos profundos como abismos, y desiertos 
de casquijo incandescente, y continentes de hielo, 
y selvas bullentes de reptiles, y las paredes de roca 
de las cadenas montañosas cortadas por el filo de 
ríos impetuosos, y ciudades palustres, y necrópolis 
de tufo, e imperios de arcilla y fango. La lejanía 
untaba todas las cosas del mismo color: las pers- 
pectivas extrañas volvían extrañas todas las imáge- 
nes; manadas de elefantes y mangas de langosta 
recorrían las llanuras tan igualmente vastas y den- 
sas y tupidas que no se diferenciaban. 

Tendría que haber sido feliz: como en mis sueños 
estaba solo con ella, la intimidad con la Luna, 
tantas veces envidiada a mi primo, y la de la seño- 
ra Vhd Vhd, eran ahora mi privilegio exclusivo, 
un mes de días y noches lunares se extendía inin- 
terrumpido delante de nosotros, la corteza del sa- 
télite nos nutría con su leche de sabor acidulado y 
familiar, nuestra mirada se alzaba hacia el mundo 
donde habíamos nacido, por fin recorrido en toda 
su multiforme extensión, explorado en paisajes ja- 
más vistos por ningún terráqueo, o contemplaba 
las estrellas más allá de la Luna, grandes como fru- 
tas de luz maduras en las curvadas ramas del cielo, 
y todo superaba las esperanzas más luminosas, y 
en cambio, en cambio era el exilio. 

No pensaba más que en la Tierra. La Tierra era la 
que hacía que cada uno fuera ése y no otro; aquí 
arriba, arrancado de la Tierra, era como:si yo no 
fuese aquel yo, ni ella para mí aquella ella. Estaba 
ansioso por volver a la Tierra, y temblaba de mie- 
do de haberla perdido. El cumplimiento de mi 
sueño de amor sólo había durado el instante en 
que nos habíamos unido rodando entre Tierra y 
Luna; privado de su suelo terrestre, mi enamora- 
miento sólo conocía ahora la nostalgia desgarra- 
dora de aquello que nos faltaba: un dónde, un al- 
rededor, un antes, un después. 

Esto era lo que yo sentía. ¿Y ella? Melo pregunta- 
ba y me sentía tironeado por mis temores. Porque 
si también ella sólo pensaba en la 

Tierra, podía ser una buena señal, señal de que 
había llegado finalmente a un entendimiento con- 
migo, pero podía ser también señal de que todo 
había sido inútil, de que únicamente al sordo 
apuntaban sus deseos. Pero nada de eso. No alza- 
ba jamás la mirada al viejo planeta, andaba pálida 
por.aquellas landas murmurando cantilenas y aca- 
riciando el arpa, como ensimismada en su provi- 
sional (así creía yo) condición lunar. ¿Era señal de 
que había vencido a mi rival? No; había perdido; 


una derrota desesperada. Porque ella había com- 
prendido que el amor de mi primo era sólo por la 
Luna y lo único que quería ahora era convertirse 
en Luna, asimilarse al objeto de aquel amor ex- 
trahumano. 

Cumplido que hubo la Luna su vuelta del plane- 
ta, nos encontramos de nuevo sobre los Escollos 
de Zinc. Con estupor los reconocí: ni.en mis más 
negras previsiones me había esperado verlos tan 
empequeñecidos por la distancia. En aquel mar 
como un charco mis compañeros navegaban de 
nuevo sin la escalera ahora inútil, pero desde las 
barcas se alzó algo como una selva de largas lan- 
zas; cada uno blandía la suya, provista en la punta 
de un arpón o garfio, quizá con la esperanza de 
raspar todavía un poco del último requesón lunar 
y quizá de alcanzarnos a nosotros, pobres infelices 
de aquí arriba, alguna ayuda. 

Pero en seguida se vio claramente que no había 
pértiga bastante larga para llegar a la Luna y caye- 
ron, ridículamente cortas, humilladas, para flotar 
en el mar; y en aquel desbarajuste alguna barca 
perdió el equilibrio y volcó. Pero justo entonces 
desde otra embarcación empezó a levantarse una 
más larga, arrastrada hasta allí al ras del agua; de- 
bía de ser de bambú, de muchas y muchas cañas 
de bambú encajadas una en otra, y para levantarla 
había que andar despacio para que fina como 
era— las oscilaciones no la despedazaran, y mane- 
jarla con gran fuerza y destreza para que el peso 
totalmente vertical no hiciera volcar la barquita. 
Y sí: era evidente que la punta de aquella asta to- 
caría la Luna, y la vimos rozar y presionar su suelo 
escamoso, apoyarse allí un momento, dar casi un 
pequeño empujón, incluso un empujón fuerte 
que la hacía alejarse de nuevo, y después volver a 
golpear en aquel punto como de rebote, y de nue- 
vo alejarse. Y entonces lo reconocí, más aún, los 
dos —la señora y yo- reconocimos a mi primo, no 
podía ser sino él, él jugando su último juego con 
la Luna, una de sus artimañas, con la Luna en la 
punta de la caña como si la sostuviera en equili- 
brio. Y comprendimos que su destreza no apunta- 
ba a nada, no pretendía alcanzar ningún resultado 
práctico, incluso se hubiera dicho que iba empu- 
jando.a la Luna, que favorecería su alejamiento, 
que la quería acompañar en su órbita más distan- 
te. Y también esto era propio de él, él que no sa- 
bía concebir deseos contrarios a la naturaleza de la 
Luna y a su curso y su destino, y si ahora la Luna 
tendía a alejarse, pues bien, él gozaba de ese aleja- 
miento como había gozado hasta entonces de su 
cercanía. 

¿Qué debía hacer, frente a esto, la señora Vhd 
Vhd? Sólo en aquel instante mostró hasta qué 
punto su enamoramiento del sordo no había sido 
un capricho frívolo sino un sentimiento no co- 
rrespondido. Si lo que mi primo amaba ahora era 
la Luna lejana, ella permanecería lejana, en la Lu- 
na. Lo intuí viendo que no daba un paso hacia el 
bambú, sino que sólo dirigía el arpa hacia la Tie- 
rra alta en el cielo, pellizcando las cuerdas. Digo 
que la vi, pero en realidad sólo de reojo apresé su 
imagen, porque apenas el asta tocó la corteza lu- 
nar, yo salté para aferrarme a ella, y rápido como 
una serpiente ya trepaba por los nudos del bam- 
bú, subía a fuerza de brazos y rodillas, liviano en 
el espacio enrarecido, impulsado.como por una 
fuerza de la naturaleza que me ordenaba volver a 
la Tierra, olvidando el motivo que me había lleva- 
do allí arriba, o quizá más consciente que nunca 
de ello y de su final desafortunado, y escalando la- 
pértiga ondulante ya había llegado al punto en 
que no necesitaba hacer esfuerzo alguno sino sólo 
dejarme deslizar cabeza abajo atraído por la Tie- 
rra, hasta que en esa carrera la caña se rompió en 
mil pedazos y yo caí al mar entre las barcas. 

Era el dulce retorno, la patria recobrada, pero mi 
pensamiento sólo era de dolor por haberla perdi- 
do a ella, y mis ojos apuntaban a la Luna, ahora 
sí, inalcanzable, buscándola. Y la vi. Estaba allí 
donde la había dejado, tendida en una playa justo 
sobre nuestras cabezas, y no decía nada. Era del 
color de la Luna; tenía a su lado el arpa, y movía 
una mano en arpegios lentos y espaciados. Se dis- 
tinguía bien la forma del pecho, de los brazos, de 
las caderas, como la recuerdo todavía, como aún 
hoy cuando la Luna se ha convertido en esa forma 
redonda, chata y lejana, sigo buscándola siempre 
con la mirada, apenas asoma el primer gajo en el 
cielo, y cuanto más crece más me imagino que la 
veo, a: ella o algo de ella pero nada más que ella, 
en cien, mil posturas diferentes, ella por quien la 
Luna es Luna y que en cada plenilunio hace aullar 
a los perros toda la noche y a mí con ellos. 
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BATALLA NAVAL 


En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las 
que se muestran en las figuras 1 y 2. En cada uno se dan 
algunos de los cuadros invadidos por la flota, y otros que sólo 
tienen agua. Además, al pie de cada columna y al costado de 
cada hilera, se indica cuántos cuadros ocupa la flota en esa 
columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la ubicación de 
la flota. Tenga en cuenta que los barcos en ningún caso se 
tocan entre sl. 
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ENTRETENIMIENTOS 


COLUMNAS MOVEDIZAS 


Ubique en el esquema inferior las columnas que aparecen desordenadas en el cuadro superior, de 
manera que se pueda leer una frase siguiendo el sentido habitual de escritura. Como ayuda van 
dos columnas ya ubicadas correctamente, las casillas negras que separan las últimas palabras 
de la frase y las definiciones de esas palabras. : 
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DEFINICIONES 


1. Guarda, conserva. 

2. Preposición: dentro de. 
3. Sustancia material. 

4. Conjunción copulativa. 
5. Espíritu, ánima. 


- EXTRACCION 


1. En el correo 


Tomando una letra por 
columna, descubra en cada 
tablero cinco palabras del 
tema indicado. Una palabra 
no puede tener dos o más 
letras extraídas de una 
misma fila. 
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SOLUCIONES 


quista del parecido * Raymond 
Queneau: Ejercicios de estilo + 
Gomez Jattin: El libro de la 
locura. * Sophia de Mello: Che 
Guevara y otros poemas + 
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